我被前男友按在床狂co后，为什么他突然消失了？真相让人窒息

窗台上的茉莉开了第三朵，我正要去掐花叶时，手机震动一下。屏幕亮起的瞬间，是那条滚烫的语音：“小林，我们聊聊好吗？”我握着手机的手微微发抖，窗外的雨声忽然变得刺耳。三个小时前，他就是这么说的。

他推开门时，浑身酒气。我刚要转身躲开，他已揪住我的手腕。他的指甲掐进我骨节的疼痛还不及喊出声，整个人就被重重摔在床榻。我死死拽住床单，直到指尖发麻，他却只是扯开我的衣领。

“你他妈知不知道自己欠我什么？”他的声音混着酒精和怒火，粗暴地撕扯着我的防线。我试图推开他，手掌却被按在枕边动弹不得。那双眼睛里翻涌着我说不清的情绪，像深渊里迸发的岩浆，烧得人喘不过气。

他一遍遍问，你懂不懂。我蜷缩在角落，看着他狼狈的倒影投在墙上。突然想起初秋那天，他跪在医院地板上，握着我的手说：“求你别和那个人渣复合。”可那时的我只觉得心脏被什么东西揪得生疼，像吞了把锈蚀的刀。

他离开时留下一句：“你永远都不会懂。”我拖着伤痕爬向衣柜，摸出那盒藏了三个月的药。转身看到阳台晾着的白衬衫，口袋里还剩着那张酒吧门票，突然就笑了。

后来我才知道，他早就发现了我的秘密。那个声称要和渣男拼到底的周末，他其实蹲在公寓楼道等了四个小时。他见我脸色发青地被背出来，攥着点滴袋的手节节泛青。

可我终究没能问他，为什么非要等到那个雨夜。就像他永远也没机会知道，我捂着胸口蹲在墙角时，为什么会想起他第一次握我手时说的那句：“你这姑娘啊，像杯过浓的茶。”

现在我常坐在茶馆门口摆弄茉莉，看街边来来往往的人。有个穿格子衬衫的男生总在午后准时出现，他说这花种了三年了。我看着他的手指沾满泥土，突然想起医生说要多晒太阳，那些不好的记忆才会慢慢褪色。

床头那条伤疤有时还是会发痒，我就用新剪的指甲掐着它。窗外的树影婆娑，我总听见茉莉开放的细微声响，像夜雨敲打窗棂。